Birinci Bölüm -3-
Ne demişti, ne diyordu? “İnsan kısmı belleksizdir, hatırlamaz, hatırlayamaz”mış..
(Bunda diretiyordu. Niçin?)
“O günlere dönmek size dışardan baktığınızda kolay görünebilir” dedi. “Ama kimse geçmişine sil baştan dönmeyi istemez; yani geçmişini yeniden yaşayamaz. Hatırlamak, yaşamak demek midir? Bence hayır. Yaşanmış olandan geriye kalan o tortu savrulmuştur. Sağa sola bir avuçluk külün ardı sıra koşuşup durmak boşunadır.
Tortu dağılır, küller harman olup savrulur. Ama yine de ardı sıra bir şey kalır; ılık parmak uçlarınızda onlara ait olduğuna yüzlerce bin tanıklığa razı göstereceğiniz gerçek bir kalıntıdır o. Zerreciklerini gözle göremeyeceğiniz fakat, her şeye karşılık varolduğunu bildiğiniz, üstelik buna da kimseleri inandıramayacağınız bir şeydir bence.
“Siz de bunu bilirsiniz, başkaları kendilerin olmadığı için sizin kadar bilemez.”
Sırtı her zaman olduğu gibi bana dönüktü ve odanın loşluğunda tekerlekli sandalyenin kollarını kavramış, sıka sıka ağarmış parmakları beyaz beyaz parlıyordu.
|
